以下是《红楼梦》第60至80回的详细内容梳理，结合情节脉络、关键人物与主题深化，依据原著及权威解读整理而成：
第60回 茉莉粉替去蔷薇硝 玫瑰露引来茯苓霜
- 茉莉粉风波：蕊官托春燕送芳官蔷薇硝擦脸，贾环索要时芳官以茉莉粉冒充。赵姨娘受夏婆子挑唆，冲入怡红院掌掴芳官，大骂其“戏子贱婢”，引发芳官、藕官等小戏子集体反抗，探春赶来平息冲突。
- 玫瑰露事件：柳五儿欲进宝玉房中当差，芳官赠其玫瑰露。柳家转赠舅家，获回礼茯苓霜，后因私传物品被疑偷窃，宝玉替其瞒赃。
第61回 投鼠忌器宝玉瞒赃 判冤决狱平儿行权
- 厨房纠纷：司棋因索要蒸蛋不成砸厨房，柳家母女被诬偷茯苓霜。平儿查明真相，为保探春颜面（因涉及赵姨娘亲属），劝凤姐放手，宝玉主动担责，平息冤案。
第62回 憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙
- 寿宴群芳：宝玉、宝琴、平儿等同日生辰，众人在芍药栏设宴。湘云醉卧石凳，芍药落满衣襟，尽显名士风流；香菱与豆官嬉闹污裙，袭人赠其新裙解围。
第63回 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧
- 夜宴占花名：宝玉生日夜宴，众人抽花签（黛玉得芙蓉，宝钗抽牡丹）。贾敬吞金丹暴亡，尤氏独理丧事，接尤老娘母女入宁府，贾蓉调戏二姨尤二姐。
第64回 幽淑女悲题五美吟 浪荡子情遗九龙佩
- 黛玉悲五美：黛玉作《五美吟》悼红颜薄命，暗喻自身命运。贾琏私赠尤二姐九龙佩定情，贾蓉怂恿其偷娶为二房。
第65回 贾二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎
- 偷娶与痴情：贾琏偷娶尤二姐安置外宅。尤三姐宣言非柳湘莲不嫁，贾琏偶遇柳湘莲代赠鸳鸯剑为聘。
第66回 情小妹耻情归地府 冷二郎一冷入空门
- 殉情与出家：柳湘莲疑尤三姐不洁索剑，三姐当面自刎明志；湘莲悔恨出家，贾琏欲缉拿未果。
第67回 见土仪颦卿思故里 闻秘事凤姐讯家童
- 凤姐设局：薛蟠带回江南土仪，宝钗分赠黛玉引其思乡。凤姐察觉贾琏偷娶，拷问家童兴儿，套出实情。
第68-69回 苦尤娘赚入大观园 觉大限吞生金自逝
- 借刀杀人：凤姐假意接纳尤二姐入园，暗中唆使张华告状，挑拨秋桐欺凌，致尤二姐流产。二姐吞金自尽，贾母误信其患痨病，命草率下葬。
第70回 林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词
- 诗社重兴：黛玉重建桃花社，众人填柳絮词。宝钗“好风凭借力，送我上青云”显入世野心，黛玉“漂泊亦如人命薄”暗含谶语。
第71-72回 嫌隙生凤姐受辱 倚势霸亲权谋显
- 寿宴风波：贾母八十大寿，邢夫人借婆子失职事件当众羞辱凤姐。贾琏求鸳鸯偷当贾母财物，凤姐逼婚彩霞予旺儿之子，揭露家族经济衰败。
第73-74回 痴婢拾囊招祸 抄园逐芳断情
- 抄检大观园：傻大姐拾绣春囊，邢夫人借机发难。王夫人令凤姐带队抄园：晴雯倒箱反抗被逐；司棋私通潘又安曝光；探春痛斥“自杀自灭”，掌掴王善保家的。
第75-76回 夜宴悲音预衰 联诗寂月葬魂
- 中秋凄宴：贾府夜宴闻祠堂悲音，贾母强撑场面。黛玉、湘云凹晶馆联诗，“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”成死亡谶语，妙玉续诗收尾。
第77-78回 屈夭风流撰诔文 痴撰芙蓉祭芳魂
- 晴雯之死：晴雯被诬“勾引宝玉”撵出，病亡破屋。宝玉私探，晴雯赠指甲、换袄证清白。宝玉作《芙蓉女儿诔》祭奠，以“茜纱窗下，我本无缘”暗伏黛玉结局。
第79-80回 误嫁中山狼 屈受贪夫棒
- 迎春受虐：贾赦将迎春嫁孙绍祖抵债，遭家暴致死，揭露贵族联姻残酷。
- 香菱蒙冤：夏金桂逼香菱改名“秋菱”，设计陷害其“施魇法”，唆使薛蟠毒打。宝钗救香菱收留身边，宝玉向王道士求“疗妒汤”无果。
主题深化与艺术特色
家族衰亡三重奏
- 经济崩溃：典当度日（72回）、田庄减租（53回）；
- 道德沦丧：贾琏偷娶（65回）、凤姐弄权（68回）；
- 政治失势：元妃病重（78回）、抄家伏笔（74回）。
女性悲剧史诗
| 人物 | 命运象征 | 社会批判 |
|------------|----------------------------|----------------------------|
| 尤三姐 | 刚烈殉情证清白 | 礼教对女性贞洁的绞杀 |
| 晴雯 | 奴仆尊严的反抗与毁灭 | 阶级压迫的残酷性 |
| 香菱 | 被买卖、更名、凌辱 | 妾婢制度的吃人本质 |
谶语与隐喻
- 诗谶：柳絮词（70回）、中秋联句（76回）；
- 物谶：芙蓉诔（78回）→黛玉之死，菱花易名（80回）→香菱劫终。
此二十回为贾府盛极而衰的转折点，大观园乐土崩塌，众钗命运急转直下，层层铺陈“千红一哭，万艳同悲”的终极悲剧。